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能 離 開 由 “審美形式”構成的基本維度。文學藝術確實具有政治 
潛 能 ，但 “藝術的政治潛能僅僅存在於它的審美之維” （馬爾庫塞 
























的廣義革命文學所遵循的“社會主義現實主義”原 則 ，把政治標 
準視為文學藝術的第一標準，正是把社會主義政治內容視為決定 
性 因 素 ，從而遠離審美之維，與馬爾庫塞批評的蘇聯模式犯有同 
樣的時代性錯誤。我 在 〈中國現小說的政治式寫作〉 （1992)等文 
章中對脫離審美之維的寫作方式已作了批評，而八十年代的大陸 
批評界也已清楚地看到以政治取代藝術即取消審美特徵的致命缺 
陷 ，因 此 ，本文不再重複。
這裏我只想借助文學維度這一視角進一步考察中國現代文學 
在審美內涵上有哪些缺陷和局限。這裏包括兩個問題：（1 )作為 
審 美 主 體 的 作 家 ，他 們 的 思 考 、想 像 、情感的維度層面有何局 
限 ；（2 ) 作為審美成果的作品，它所展示的想像空間在維度上有 
何 局 限 。在考察這一局限的同時，我還考察本世紀的作家為跨越 










只能用世俗視角（不能用超越視角），這 樣 ，作家的想像空間和文 
學 的 內 涵 就 剩 下 “國 家 、社 會 、歷史”一 維 ，文學變成單維文 
學 。這種單維文學，缺乏文學另外幾種非常重要的維度：
(D  缺 乏 與 “存在自身”對話的維度，即叩問人類存在意義的本 
體 維 度 ；
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( 2 )  缺 乏 與 “神”對話的維度’即叩問宗教以及與之相關的超驗 
世 界 的 “本真”維 度 ；
( 3 )  缺 乏 與 “自然” （包括人性內自然與物性外自然）對話的維 




因 為 從 “五四”開 始 ，多數作家信奉的是科學，他們不僅把宗教 
作為科學的對立物，也作為文學的對立物，整個靈魂發生巨大的 
轉 向 。尤其是現代革命作家，他們接受的是徹底唯物主義，以此 
種 “主義”為創作前提，文學當然就沒有“神”的位置。劉小楓 
在 《走向十字架上的真理》一書中也曾用維度的概念來說明精神 
現 象 。他 說 ： “信仰直接關涉到人的本真生存，它體現為人的靈 
魂的轉向，擺脫歷史、國 家 、社會的非本真之維，與神聖之言相 
遇” （1990: 115)。用劉小楓的語言來說，中國的現代文學特別是 
廣義革命文學系統，它的文學內涵基本上只有“歷 史 、國 家 、社 
會”的非本真之維，而缺乏本真（宗教）之 維 ，也缺乏本體（人的 
存在本體）、本 然 （自然）之 維 。
借 用 “維度”的概念來對文學進行宏觀批評，可以更清楚地 
看到一個時代的文學所擁有的精神深廣度、想像力。一部偉大的 
作 品 ，它總是多維度的作品，它同時擁有本真之維與非本真之 
維 ，它可以是人性與神性、現實世界與超驗世界，仿自然與超自 
然共生的存在形式，可以是兼備天堂、地 獄 、淨 界 （人間）、歷史 
文化的多向度空間。實 際 上 ，人類文學史上最偉大的作家作品， 




爾 的 《白鯨記》，它既是對大自然的叩問（白鯨就是大自然的象 
徵），又是對這一大自然背後的超驗力量的叩問，同時也是對人的 









世 界 ，又 有 一 個 “夢幻仙境”的超驗世界。（《金瓶梅》就缺少超 
驗世界）。小說中的時間與空間，既是有限的，又是無限的；小說 
中的生命既是短暫的，又是永恆的。她 （他）們既與人對話，也與 
神 對 話 ，還與存在自身對話。 “好了歌”就是叩問人的存在意義 
之 歌 。 《紅樓夢》讓人琢磨不盡，絕非是世俗眼睛和世俗政治評 
判所能說明的，原因就在於它本身是一個無始無終、無邊無沿、 
無真無假、無善無惡的多維世界。可 惜 ，二十世紀的中國現代文 
學 ，沒有一個作家或一部大作品，具有曹雪芹的想像空間，在整 
體維度上失落了《紅樓夢》的優點。即使是那些着意承繼《紅樓 
夢》傳 統 的 作 家 ，也只是承繼它的社會現實維度和它的傷感情 
結 ，而沒有承繼它的形上品格與想像力。




裏所說的人，包 括 “人類整體存在”與 “個體存在”兩個層面： 















p ，因 此 ，敏感的作家詩人開始叩問人類的前途和命運。人類在 
物質高度發展後該往何處去？昨天的人類是猴子’今天的人類是 
機 器 ，明天的人類該是甚麼？我是誰？是站立的生靈，還是爬行 
的甲蟲？ （卡 夫 卡 ：《變形記》）人類創造一個又一個的物質高 




意義？人該怎麼擺脫這種困境（加 謬 ：《薛西弗斯神話》）。人在 
困境中總不能都去自殺，還 要 活 。要活總得有所期待，有所夢？ 
然 而 ，該期待甚麼？不 清 楚 。只是等待。等待就是一切，等待就 
是目的，等待的那個名叫“果陀”的 ，不知道在哪裏？它 的 “在” 








界 裏 ，毫無意義。如果要臝得意義，就得勇敢地承受荒原，挑起 


















人類存在的悲劇狀態展示得更加深刻和震撼人心。在 薩 特 、加謬 
之 後 ，尤涅斯庫、貝克特和一大批歐美荒誕派作家戲劇家，進而 
給荒誕文學正式命名，並創作出一個時代的人類的懷疑之聲，發 
出 和 “天問”完全不同的具有現代內涵的讓人思考不盡的種種 
“人問”。
中國進入二十世紀的時候，沒有西方那種物質文明高度發展 






人的存在價值問題。因 此 ，中國近代文學精神乃是一種憂國精 
神 。五四新文學運動不同以往，它的特點是突出個人，更新個 
人 ，人的意識開始覺醒。但 是 ，好 景 不 長 ，只是幾年之間，國 
家 、民 族 、階級意識又壓倒個人意識。作家又把全部心思投向社 
會的合理性問題，而把個體生存意義的思考擱置一旁。因 此 ，文 
學只是擺動在救亡與啟蒙之間，對存在意義的叩問，一直未能構 
成中國現代文學的一個強大維度。但 是 ，進入新世紀之後的中國 
也進入現代社會的準備階段。在這個階段上，中國知識分子為了 
創 造 一 個 夢 中 的 “大同”社 會 ，也奮不顧身地吶喊、征 戰 、犧 
牲 ，也用自己的身軀去肩開黑暗的閘門，可惜啟蒙的吶喊之後是 
大 寂 寞 ，救亡的征戰之後仍然是大黑暗。剛剛推倒一座大山，另 













別 是 《野草》中 的 〈過客〉更是中國現代文學中極為少見的叩問 
存在意義的篇章。人是甚麼？彷彿只是偶然到世界上走走的過 
客 。人從哪裏來？何處是故鄉？人到哪裏去？何處是歸程？都不 
知 道 。那 麼 ，自己是誰？也不知道，知道的只是他人對自己的各 
種命名，而且命名不斷變幻。然 而 ，人畢竟被拋在歷史之路上， 
儘管不知道往哪兒走，但還得走，孤單單地一直往前走。這是人 
對自身被拋入荒謬之中的自我發現，是本世紀卓越作家不約而同 




魯迅的叩問並不停留於此，他 偏 要 在 “無”中 找 出 “有” 
來 ，那怕是潛在的“有”，他也要把它激發出來。因 此 ，他 在 〈過 
客 〉中又強調總是要往前走，即使前面是荒墳，也要往前走。他 
總是聽到前面的聲音，這 種 聲 音 “常在前面催促我、叫 喚 我 ，使 
我息不下”，這種 呼 喚 ，是一種絕對的命令，使存在繼續存在下 
去 、發展下去的命令，正如 他 在 〈故鄉〉中 所 說 的 “其實地上本 












這 兩 者 ，他一方面繼續啟蒙，繼續擁抱社會，另一方面又不像創 
造社那樣宣佈放棄個性，相 反 ，他執意堅持文學的個人化立場。 
由於他擺脫當時流行的、在 “集體主義”與 “個性主義”兩極中 
作選擇的做法，因 此 ，他既繼續啟蒙，又超越了啟蒙，開創了中 
國新文學叩問個體存在意義的維度，達 到 對 個 體 “存在”的把 
握 。魯迅比周作人的偉大之處正在此處的兩個方面顯示出來：第 
一 ，他不像周作人那樣從對社會的關懷中退卻下來，放棄啟蒙； 
第 二 ，他對啟蒙的超越不是周作人那種談龍說虎飲茶喝酒，消極 
的自我陶醉，而是通過對自我的追問，達到對個體存在意義的深 
刻把握。魯迅這種對社會現實既保持“密切”又 保 持 “距離”的 
態 度 ，是郭沬若、周作人望塵莫及的，前者失之過於“密切”，後 
者 失 之 “距離”太 遠 。
可 惜 ，《野草》所 開 闢 的 “叩問存在意義”這一文學維度在 
爾後的將近六十年的中國文學中沒有得到發展。不僅沒有形成文 







但 是 ，從1925年到1985年畢竟是一個很長的歷史時間，中國 
文壇在大文學潮流中仍然有些反潮流的現象和在潮流之外的冷僻 






























現代主義詩人如戴望舒等，更具有另一種視力。戴 望 舒 、卞之琳 





















端 。因 此 ，從五十年代到八十年代初期，叩問人類存在意義的作 




歲 月 。那是瘋狂的時代，每一個人頭腦都熱到極點，也把人的力 


















































整個大陸都在譴責他，他自己也低下頭來。但 是 ，他終於完成了 
一次爆發，一次詩的反叛，一次沉默了數十年的對存在意義的叩 




衛延安》的 作 者 ，無疑是革命作家。《保衛延安》寫的是革命時 
代的革命英雄，那是創造生命意義的時代，英雄就是意義的象 
徵 。但 是 ，革命成功之後，即 在 “後革命”時 代 裏 ，革命者的意 
義何在？難道就是繼續革命繼續爭鬥嗎？可以有個人的嚮往、個 
人 的 追 求 、個人的情感生活嗎？如果喪失個人情感這一本體實 
在 ，那麼人的存在是否還有意義？ 《在和平的日子裏》就寫一個 
革命者在後革命時代的徬徨感，迂迴地對生存意義提出叩問。它 




行 健 的 《車站》 （1983)，之後又在小說上出現劉索拉的〈你別無 
選擇〉和徐星的〈無主題變奏〉。高行健的《車站》表現這樣一個 
非常簡單的故事：週 末 ，某個城市郊區的車站，各種各樣的人都 
在等車進城。他們因為等得太久而騷動不安，為排隊的次序而不 
斷發生糾紛，可 是 ，車子幾次過站都不停下。等着等着，已等了 
一 年 多 ，秋夏過去，冬天白雪紛飛，他們才明白車站早已取消， 
然 而 ，他們明知車站已經作廢，卻捨不得離去，還繼續等下去， 
只有一個沉默的人，下決心走出這個荒謬的車站。這顯然是一個 






繼續下去，然 而 ，過了兩三年之後，劉索拉和徐星的中篇卻突然 
出現。兩部小說的主題都是音樂，叩問的是音樂的意義，也是存 
在的意義。選 擇 ，決定着人的存在本質和意義，然 而 ，在荒謬的 
環境中，一切都已被規定被確定，你別無選擇，你不知道生命的 
主 題 ，面對人生，只有徬徨、迷 失 、無可奈何。李澤厚說： “這 
大概是我第一次看到的真正的中國現代派的文學作品。它並不深 
刻 ，但讀來輕快，它是成功的” （李1册 5) 。劉索拉、徐星是最先 
意識到現代化社會到來並不是一切都那麼美好，它反而會造成一 
次存在意義的迷失。無 論 如 何 ，這在中國是先鋒觀念。它意味 
着 ，中國當代文學新的維度已經產生，中國作家的世界觀念和世 























空 的 肉 ，卻永遠無法獲得。他每天都被慾望所刺激，又每時每刻 





上 說 ，這一維度是薄弱的。其薄弱的原因，有傳統文化觀念上的 
原 因 ，有現實要求的原因，也有個人選擇的原因。
(本篇論文還有論述缺乏“本真維度”、 “本然維度”兩 部 分 。此 
處發表的是論文的第一部分— 作者）
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